我把重病母亲送去疗养院她微笑同意临终前收到她的日记本傻眼了

　　内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。

　　秋雨绵绵的下午，我坐在疗养院外的咖啡厅里，手中握着那本泛黄的日记本，眼泪模糊了视线。三个月前，我做了一个自以为正确的决定——把患有阿尔茨海默症的母亲送进了疗养院。她当时微笑着说：好的，晨阳，你安排吧。那个微笑如今想来，是那样的苦涩。

　　现在母亲已经离世半个月了，而这本日记本里记录的真相，让我彻底明白了什么叫做子欲养而亲不待。

　　李晨阳放下电话，长长地叹了一口气。这已经是这个月第三次接到邻居的电话了——母亲王秀芳又忘记了关煤气，差点酿成大祸。

　　晨阳，你不能再这样下去了。妻子陈雨薇端着茶杯走过来，在他身边坐下，妈的病情越来越严重，我们根本照顾不过来。公司那边又催得这么紧，你已经一个月没有好好休息了。

　　李晨阳看着窗外的细雨，心情如同这阴霾的天气一样沉重。母亲的病情确实越来越严重了，有时候她会忘记自己是谁，有时候会在半夜起来做饭，有时候会走失在小区里找不到回家的路。作为独生子，他知道自己有责任照顾母亲，但现实的压力让他喘不过气来。

　　三十二岁的李晨阳是一家互联网公司的项目经理，工作强度大，经常加班到深夜。而陈雨薇也有自己的工作，两人的收入勉强能维持一家三口的生活，还要供房贷。如果请保姆，费用太高；如果让母亲一个人在家，又担心出意外。

　　房间里，王秀芳正在整理一个旧纸箱，里面放着一些发黄的照片和信件。看到儿子进来，她抬起头，眼中闪过一丝茫然，然后又恢复了清明。

　　晨阳，你回来了。她温和地笑着，我在整理一些老东西，你看这是你小时候的照片。

　　李晨阳走过去，看到照片中的自己还是个只有七八岁的小男孩，母亲年轻的脸庞上洋溢着幸福的笑容。那时候父亲刚刚去世，母亲一个人含辛茹苦地把他拉扯大。

　　妈，我想和您商量一件事。李晨阳在母亲身边坐下，尽量让自己的语气温和一些。

　　您的身体状况，我们都很担心。我和雨薇商量了，想为您找一个环境更好的地方，有专业的人员照顾，您觉得怎么样？

　　李晨阳点点头，心中有些愧疚：那里有专业的医护人员，还有很多同龄的朋友，您不会孤单的。而且离家不远，我们随时可以去看您。

　　王秀芳沉默了很久，脸上的表情让李晨阳看不透她在想什么。最后，她伸出手轻轻抚摸着儿子的脸颊，就像他小时候生病时那样。

　　好的，晨阳，你安排吧。妈妈相信你的判断。她的声音很轻，带着一种令人心疼的坦然，妈妈不想成为你的负担。

　　听到这句话，李晨阳的心一下子揪紧了。他想说什么，但母亲已经转过头去继续整理那些老照片，仿佛刚才的对话从未发生过。

　　三天后的上午，阳光难得地穿过乌云洒向大地。李晨阳开车载着母亲前往夕阳红疗养院。这是市里条件最好的养老机构之一，环境优美，医疗设施完善，但费用也相当昂贵。为了支付这笔费用，李晨阳甚至向银行申请了一笔贷款。

　　车里很安静，王秀芳看着窗外飞逝的风景，偶尔指着某个地方说：那里以前是一片田地或者你小时候我们经常去那个公园。她的记忆时而清晰时而模糊，就像老旧的胶片电影，有些片段异常清楚，有些却已经支离破碎。

　　妈，您还记得我们第一次搬家的时候吗？李晨阳试图找个话题，缓解心中的紧张。

　　后来您找到了它的新主人，一个很善良的老爷爷。您说，只要它过得好，我们就可以安心搬家了。

　　王秀芳点点头，但李晨阳从后视镜里看到，她的眼中又出现了那种茫然的神情，仿佛刚才的对话对她来说已经是很久以前的事情了。

　　疗养院坐落在郊区的一个小山坡上，四周绿树环绕，环境确实很优美。接待他们的是一位姓张的护士，大约四十岁的样子，说话温和有耐心。

　　王奶奶，欢迎您来到我们这里。张护士亲切地对王秀芳说，我来为您介绍一下这里的环境。

　　他们参观了餐厅、活动室、花园和医疗室。疗养院的设施确实很完善，有专门的康复训练区域，还有图书馆和棋牌室。许多老人正在各个区域活动，有的在打太极，有的在下象棋，有的在聊天。整个环境看起来温馨而有序。

　　您的房间在二楼，朝南的，采光很好。张护士带着他们来到一个双人间，您的室友是陈奶奶，人很和善，相信你们会相处得很好。

　　房间不大但很整洁，有独立的卫生间，还有一个小阳台。王秀芳在房间里走了一圈，然后坐在窗边的椅子上，看着窗外的风景。

　　李晨阳帮母亲整理行李，把她常用的物品放在方便拿取的地方。当他拿出那个装满老照片的纸箱时，王秀芳突然说：这个就不要了吧，占地方。

　　这句话让李晨阳心中一紧，但他没有多想。临走时，王秀芳抱了抱儿子，就像他小时候上学前那样。

　　李晨阳开车离开疗养院时，从后视镜里看到母亲站在二楼的窗边，朝他挥手。那个身影显得那样单薄，让他忍不住踩了刹车，想要回去。但最终，他还是选择继续前行。

　　接下来的几周里，李晨阳每周都会去疗养院看望母亲。每次去的时候，王秀芳总是很高兴，会拉着他的手介绍其他老人：这是我儿子晨阳，很优秀的。

　　张护士告诉他，王秀芳适应得很好，积极参加各种活动，和其他老人相处融洽。她特别喜欢在花园里散步，有时候一坐就是一下午，安静地看着远山和云朵。

　　您妈妈是个很特别的人。张护士有一次对李晨阳说，她从不抱怨什么，总是很平静。但有时候我觉得她心里藏着很多话，只是不愿意说出来。

　　这让李晨阳感到不安。他开始怀疑自己的决定是否正确，但现实的压力又让他无法改变现状。工作上的项目进入关键阶段，他经常加班到深夜；家里的经济压力也没有减轻，疗养院的费用是一笔不小的开支。

　　有一天晚上，他接到张护士的电话：李先生，您妈妈今天晚上情绪有些不太稳定，一直在房间里收拾东西，说要回家。我们劝了很久才让她安静下来。

　　李晨阳连夜赶到疗养院，发现母亲正坐在床边，神情有些恍惚。看到儿子进来，她突然抓住他的手：晨阳，我想回家。这里不是我的家。

　　妈，您在这里不是很好吗？有人照顾，还有朋友陪伴。李晨阳蹲下身子，握着母亲的手，家里没有人照顾您，我们都要上班。

　　王秀芳看着儿子，眼中有一种深深的失望：我知道我是负担，我知道我的病给你们添了麻烦。但是，晨阳，我只是想在自己的家里度过最后的时光。

　　妈，您别这样说。您会好起来的，这里有最好的医生和护士。李晨阳的声音有些颤抖。

　　王秀芳摇摇头，然后又变得平静起来：算了，可能是我想多了。你们的安排是对的，我应该听话。

　　那一夜，李晨阳在疗养院陪了母亲一晚。他看着母亲睡着时安详的面容，心中五味杂陈。他知道母亲在努力适应这里的生活，努力不给他添麻烦，但她内心的孤独和失落，他能感受到。

　　随着时间的推移，王秀芳变得越来越沉默。她不再主动和其他老人聊天，也不再询问儿子的工作和生活。每次李晨阳去看她，她总是微笑着回答问题，但那种笑容越来越淡，眼神也越来越空洞。

　　病情在恶化。有时候她会忘记张护士的名字，有时候会把李晨阳误认为是自己去世多年的丈夫。但奇怪的是，她在某些时刻又会变得异常清醒，会准确地说出日期，会关心儿子的身体，会询问儿媳妇的工作。

　　看起来还好，就是话少了很多。李晨阳叹了口气，张护士说她经常一个人坐在花园里，一坐就是几个小时。

　　李晨阳点点头，但心中的不安却越来越强烈。他总觉得母亲在隐瞒什么，那种平静得过分的表现让他担心。

　　有一天，他在疗养院遇到了王秀芳的室友陈奶奶。陈奶奶是个热心的老人，拉着李晨阳说了很多关于他母亲的事情。

　　你妈妈是个好人，从不给我们添麻烦。但是小李啊，我觉得她心里有事。陈奶奶压低声音说，她晚上经常失眠，有时候我听到她在轻声哭泣。白天的时候，她总是在写什么东西，一个小本子，写得很认真。

　　不知道，我问过她，她说是记录一些往事，怕自己忘记了。陈奶奶摇摇头，这个病真是可怕，会让人忘记所有美好的回忆。

　　李晨阳想起了张护士说过的话，母亲心里藏着很多话却不愿意说出来。也许那个小本子里记录的，就是她不愿意说出口的心声。

　　进入十二月，王秀芳的身体状况急剧恶化。她开始频繁发烧，食欲不振，整个人变得非常虚弱。医生说，这是阿尔茨海默症晚期的常见症状，建议转入医院治疗。

　　李晨阳想劝说母亲，但看到她坚定的眼神，最终选择了尊重她的意愿。疗养院加强了对王秀芳的护理，李晨阳也请了假，每天都来陪伴母亲。

　　在生命的最后几天里，王秀芳时而清醒时而糊涂。清醒的时候，她会和儿子聊起往事，会叮嘱他要好好照顾自己和妻子；糊涂的时候，她会把李晨阳当成孩子，试图起身为他做饭。

　　妈，您别这样说，您没有对不起我。是我对不起您，让您一个人在这里。李晨阳握着母亲瘦骨嶙峋的手。

　　不，孩子，你做得很好。妈妈理解你的难处，也理解你的选择。王秀芳的眼中闪着泪光，我只是希望，你能原谅一个自私的母亲。

　　妈，您一点都不自私。是我自私，只想着自己的工作和生活，没有考虑您的感受。

　　第三天的清晨，王秀芳在睡梦中安静地离开了这个世界。她的脸上带着平静的微笑，就像她生前每次见到儿子时那样。

　　葬礼办得很简单，按照王秀芳生前的愿望。在整理母亲的遗物时，李晨阳发现了那个陈奶奶提到的小本子——一本用旧了的日记本，封皮已经有些破损，里面密密麻麻地记录着文字。

　　张护士把日记本交给他时说：这是王奶奶特别交代的，说如果有一天她不在了，一定要把这个给您。她说，这里面有她想对您说的话。

　　李晨阳接过日记本，手在颤抖。他知道，这里面也许记录着母亲在疗养院期间的真实想法和感受。但他又害怕看到里面的内容，害怕发现自己的决定给母亲带来了多大的痛苦。

　　回到家里，李晨阳把日记本放在书桌上，整整两个星期都没有勇气打开它。直到有一天夜里，他在梦中又听到了母亲的声音：晨阳，妈妈有话要对你说。